光线

入秋后的光线和夏天很不一样。下午四点，太阳斜下来，把梧桐的影子拉得很长，打在河堤的柏油路上，边缘清晰得像是用刀切出来的。

走到桥下时，光被桥身切成两半，一半是明晃晃的金色，一半是沉静的阴凉。隔着两种光走，像是在两个季节之间来回切换。

声音

河堤上的人不多。远处有钓鱼的老大爷，鱼线落水的声音听不见，但能看到竿稍轻轻点头。自行车铃响了几声，从身边滑过去，带起一阵风。

草丛里有虫鸣，断断续续的，像是秋天的背景音。

念头

散步的好处之一，是脑子里那些一直转个不停的东西会慢慢慢下来。没有目标，没有待办，脚步带着人往前走，念头就自己浮上来又沉下去。

有些事想明白了，有些没有。不过都没关系——秋天还长，路也还长。